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on el shock fresco por el decreto de la pandemia y Venezuela todavia aplicando férreas

medidas sanitarias, proponer una cobertura especial fuera de Caracas era un acto de fe.

Pero también era una responsabilidad que con los afios se vuelve reflejo involuntario:
si algo estd pasando, hay que buscar la forma de cubrirlo.

Lo que segtn Insight Crime lucia como un «cldsico conflicto guerrillero» fue cambiando
de apariencia a medida que el Gobierno venezolano preludiaba la intensificacion de un des-
pliegue militar en el estado de Apure, zona fronteriza con la regién colombiana de Arauca.
Eljefe del Comando Estratégico Operacional de las Fuerzas Armadas Venezolanas, Remigio
Ceballos, anunci6 en Twitter el 27 de abril de 2021: «Desde Apure continuamos incrementando
el pie de fuerza, ejecutando operaciones para combatir y expulsar a los grupos irregulares
narcotraficantes terroristas colombianos a quienes hemos dado fuertes golpes y seguiremos
luchando hasta expulsarlos a todos».

Sin precisar cudntos, escuetos partes oficiales anunciaban bajas de soldados venezolanos.
Y sin presencia de la prensa independiente en la zona o en sus cercanfas, la poca informa-
cién que trascendia venfa sesgada por los medios oficiales. El cubrimiento era, entonces,
adn mds peligroso si se trataba de trasladarnos a una aparente zona de guerra. Ingenuidad
e imprudencia: esos eran los adjetivos de rigor entre la opinién publica y en el gremio
cuando empez6 a volverse polvo la densa humareda que gener6 mi detencién arbitraria y
desaparicion forzada perpetradas por el Ejército Nacional Bolivariano entre el 31 de marzo
y el 1.° de abril.

Fueron veinticuatro horas que podrian parecerle al lector un paseo por el parque. Pero
vivirlas es otra cosa. Son horas largas de una incertidumbre salada que carcome los labios y
despierta una sensacién de gastritis, bajo un contexto de conflicto armado donde el perio-
dista es «enemigo» de tirios y troyanos. ¢ Y qué se hace con el enemigo capturado? Porque,
claro, no hay que negarlo, en lo que al gremio respecta, no hay nada de ingenuo en buscar
ser el primero en reportar un hecho y menos cuando uno se sabe entre los mas capaces. Y de
imprudente, si se juzga estrictamente por los resultados.

Quien sabe preproducir una cobertura complicada comprende que el riesgo nunca es cero.

Y, ademis, con la experiencia se sabe que siempre hay un «estar en el peor lugar en el peor
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momento» esperandote algtin dia. Ese fue mi caso. Pero lo anterior tiene sabor a excusa, asi
que corresponde desgranarlo.

Maryorin Méndez, directora del canal colombiano N'TN24 Venezuela, recibi6é mi solicitud
de cobertura y bast6 una mirada efimera para que yo entendiera, sin palabras, que no la iba a
aprobar. La propuesta consistia en viajar por tierra desde Caracas al epicentro del conflicto
en el estado de Apure, pueblo de La Victoria. Un largo viaje de casi veinticuatro horas por los
llanos centrales venezolanos, a través de peligrosas carreteras que atraviesan extensas zonas
agrarias y ganaderas: habia que atravesar cinco estados y 907 kilémetros.

Para sorpresa de ambos, la propuesta fue aprobada por los altos rangos de la oficina en
Bogota. «Lo primero es que todo el material es exclusivo del canal; obviamente, estd de mas
decirlo», ordené Maryorin, y agregé: «Lo segundo es que esto es serio. T tienes experiencia
y yo confio en ti, pero la planificacion tiene que ser perfecta, a prueba de riesgos».

Era la primera vez que enfatizaba en lo segundo de esa forma, lo que me hizo dudar de si debia
proceder con la cobertura. Si la planificacién no contaba con los viaticos de traslado suficientes,
si no encontriabamos un fixer local de comprobable capacidad, un permiso de las autoridades en
el lugar o si el conflicto amainaba, no irfa. Porque un conflicto armado entre las disidencias de
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC-EP) y las Fuerzas Militares Vene-
zolanas en la frontera con Apure era, ademds de inédito, altamente riesgoso para ser cubierto.

Los grupos guerrilleros que operaban en la zona se identificaban como un grupo rebelde
de las disidencias de las FARC-EP. El ministro de Defensa de Colombia, Diego Molano,
denuncié tiempo después, en enero de 2022, que el conflicto en territorio venezolano obe-
decia a una alianza entre el ELN, la Segunda Marquetalia y los militares venezolanos en
contra de las disidencias rivales de Ivin Mdrquez y Jesus Santrich. Todo ello tenia un mismo
objetivo: preservar las operaciones del narcotrifico en la zona. En resumen, se trataba de una

competencia entre organizaciones criminales por el control del negocio’.

1 Infobae, «MinDefensa senalé alianzas».
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Pero vengo cubriendo fronteras desde 2013, cuando empecé a hacer investigacion para el
diario Ultimas Noticias. Y a pesar de los sustos de rigor y las cambiantes dificultades, con el
tiempo cubrir la frontera colombo-venezolana se ha vuelto costumbre. Logramos la colabora-
cién de una ONG local llamada FundaRedes. Ellos, desde la frontera, realizan investigaciones
e informes sobre temas como el ejercicio de las Fuerzas Armadas en la zona, la presencia de
grupos paramilitares alli y de temas relacionados con narcotrifico. Su director, hoy preso,
Javier Tarazona, nos puso en contacto con Juan Carlos Salazar y Diégenes Tirado, ambos
activistas de FundaRedes que viven en Apure y que estaban dispuestos a acompafiarnos a mi
y al periodista Luis Gonzalo Pérez a La Victoria.

Seis dias antes de nuestra desaparicion forzosa, el 25 de marzo, en el caserio de El Ripial,
ubicado en el estado de Apure, las Fuerzas de Acciones Especiales (FAES) habrian ejecutado
extrajudicialmente a una familia de cinco campesinos, a quienes hicieron pasar por paramilitares
ante la opinién publica2. El pais entero escuchd la noticia con suspicacia. Era un falso positivo
para aparentar eficiencia policial en la zona, pero los vecinos denunciaron la irregularidad y
FundaRedes, junto a otra ONG llamada Provea, lo informaron.

El 26 de marzo, mientras comenzaba un desplazamiento que lleg6 a las cinco mil victimas,
estas dos ONG denunciaron en la prensa local enfrentamientos en la poblacién de El Ripial
entre las disidencias de las FARC-EP y las Fuerzas Armadas Venezolanas?; en tales enfren-
tamientos también se estaba atacando a la poblacién civil. Se difundieron videos de grandes
grupos de personas huyendo por el rio Arauca. Esto marcé el punto de inicio de nuestra
cobertura, que ahora tenfa dos fases: en primer lugar, ubicar a allegados de las victimas para
reconstruir los tltimos momentos de vida de estas y, en segundo, obtener imigenes de apoyo

de la zona de conflicto para, posteriormente, en Caracas, armar un reportaje.

2 Alvarado, «#Apure Denuncia de presunta ejecucion».

3 EFE, «Fundaredes alerta de ataque».
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Luis Gonzalo y yo salimos durante la madrugada desde Caracas. Acordamos llegar a San
Fernando de Apure, capital del estado de Apure, a unas diez horas de viaje, para encontrarnos
con los activistas en un hotel y definir detalles de logistica y traslado. Esa noche acordamos
trabajar ripidamente para no perder tiempo, asi que a la mafiana siguiente partimos a Guas-
dualito, unas doce horas mds por carretera, para a la mafiana siguiente ir a La Victoria. Esto
significaba ir Apure adentro, un estado agricola y ganadero de eternas rectas viales bordeadas
por interminables fincas y sembradios.

Estas vias, hoy descuidadas, estaban invadidas de vegetacién que poco a poco fue recu-
perdndole su terreno al asfalto. Era tan denso el paisaje que durante el camino nos pasaron
por enfrente venados, boas constrictoras, una serpiente cascabel, chigiiires, vacas, cerdos y
bufalos. Era mis comin ver estos animales desorientados deambulando por la via que otros
vehiculos o ganaderos en su faena.

En el camino discutimos los factores de seguridad que ibamos a implementar. Cruzarfamos
al pueblo de La Victoria, que queda en la franja fronteriza del estado de Apure, desde el pueblo
colombiano de Arauquita, atravesando un breve estrecho del rio Cutifi, una ruta habitual de los
lugarefios. Estas dreas tienen un aura de unificacion. Es decir, la gente no percibe fronteras mas
alld de las meras denominaciones politicas. Estar de un lado o del otro resulta algo natural y
cotidiano, y no solo por el intercambio comercial, sino también en cuanto a los hibitos de vida.

«Yo vivo en Guasdualito, pero mi hermano y su mujer en Arauquita, entonces tampoco
es que vivo, vivo en Guasdualito. Ando de aqui para alli», nos explicaba Carlos Giraldo#, un
hombre maduro y lacénico, vestido de camiseta y sandalias para aliviar el calor, que, ademds
de ser el taxista que nos trasladaba, se dedica a traficar gasolina en la zona. <Y ese es el gran
problema que encuentran los militares aqui: que todos somos familia de alguien, es algo nor-
mal. Entonces vienen preguntando o investigando que cudles son los paramilitares y resulta

que tienen tantos afios aqui, que casi que todos son familia de alguien».

4 Nombre ficticio para proteger su identidad.
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Aunque los militares o funcionarios policiales de un lado o del otro son claramente dis-
tinguibles, la gente no lo es. Ya sea por su acento, su conducta o sus costumbres, uno como
espectador estd convencido de que todos son la misma gente.

No dormirfamos en La Victoria, sino que harfamos un cubrimiento de dia y al atardecer
volveriamos a Arauquita. Esto lo harfamos durante tres dfas, tiempo mds que suficiente para
obtener testimonios y grabar el drea del conflicto. Otro factor indispensable que habifamos
acordado previamente era solicitar el acompafiamiento de las autoridades en todo momento.
Pensamos que lo peor que podia pasar es que nos dijeran que no y, entonces, simplemente
buscariamos los testimonios y dejarfamos hasta alli la cobertura.

La condicién impuesta por los jefes en el canal —que, ante cualquier indicio de peligrosidad,
suspendiéramos la cobertura— me daba vueltas por la cabeza. Preferia hacer una cobertura
a medias que ponernos en riesgo intentando obtener todo lo que nos habfamos propuesto.
Asi que la madrugada del 31 de marzo cruzamos desde la poblacién de El Amparo, fron-
tera con Colombia, el rio Arauca, otra ruta habitual en la zona. Llegamos a la poblacién de
Arauca, en Colombia, y tomamos un taxi a Arauquita, a dos horas de carretera. En el puerto
de embarque a La Victoria, que se podia ver a una veintena de metros desde la orilla, una
multitud de venezolanos hacfan una fila desordenada para poder cruzar. Querian volver a
recoger cosas de sus hogares y regresar nuevamente a Arauquita. Estaban aterrados. Era una
histeria colectiva fundada en el terror. Todos querfan ir y volver tan rdpido como fuera posible.
Asi que embarcar era un procedimiento dificil y largo. Sacamos las cimaras y empezamos a
entrevistar a las personas que esperaban para abordar las chalanas.

Mientras esperdbamos nuestro turno, entrevisté a una mujer joven que lloraba, con un
hijo guindado en cada brazo, porque ella habia logrado huir y dormir en una plaza, pero su
esposo no. Y no sabfa nada de él desde la noche anterior. Ella intufa lo peor. Me contaba que
habia escuchado que los militares se metian en las casas, las saqueaban y se llevaban a quien
encontraban, sin mediar palabra, para desaparecerlo. Ella cruzé en la misma chalana que
nosotros y acordé encontrarnos al final del dia, en el puerto de Arauquita, para relatarnos

qué habia pasado con su casa, sus cosas y su esposo.
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Apenas llegamos a La Victoria, nos presentamos a un guardia nacional que estaba en el
embarcadero. Le explicamos que querfamos ir al comando del batall6n a cargo de la zona para
solicitar acompafiamiento mientras grabdbamos el pueblo. Perpendicular al puerto, a unas cuatro
cuadras, estaba la sede. Frente al comando habia una bodega que vendia desde cigarrillos hasta
medicinas, comida y herramientas. Ahi nos sentamos a refugiarnos de una llovizna persistente que
hacfa mds incémodo el calor hiimedo tipico de la zona, y ahi esperamos aproximadamente una
hora, porque el militar que nos recibi6 nos indicé que el comandante del batall6n estaba dando
una vuelta de reconocimiento por la zona y que era él quien autorizaria o no nuestra cobertura.

Mis que una autorizacién —le explicamos al militar—, requerfamos acompafiamiento. Era, en
efecto, una manera de obtener autorizacién, porque, aunque legalmente no la necesitibamos
para ejercer nuestro oficio, también era una cuestién de seguridad que los militares supieran
que estabamos haciendo cobertura y que, al tratarse de una zona de conflicto, deberfamos
estar protegidos por ellos durante el ejercicio periodistico.

Llegaron varias tanquetas blindadas. De ellas descendi6 un grupo de militares con un
semblante y una vestimenta que delataban una faena durisima. El soldado que nos recibié
nos hizo pasar al comando y nos pidié que esperdramos en la antesala. Allf esperamos largas
horas, con una incierta sensacién porque sentiamos que en ese punto quizds ya no éramos
libres de irnos si querfamos.

Un funcionario militar, rubio, flaco, de trato amable, que, aunque no lo decia, nos hacia
entender que era uno de quienes estaba a cargo, nos pidi6 nuestras cédulas de identidad y
explicé que estaban chequeando nuestra identidad y que el mismo comandante del batallén
serfa —de ser aprobada nuestra peticién— quien nos llevaria a recorrer la zona para que pudié-
ramos grabar. Estuvimos viendo correr el minutero, todavia con nuestros teléfonos celulares,
presas de la incertidumbre. Por prevencidn, le escribi a mi jefa Maryorin Méndez diciéndole
que, si perdia la comunicacién con nosotros en las préximas horas, encendiera todas las alertas
porque habfamos sido detenidos. Aunque no habia razén alguna, aparente o razonable, de
pensar que aquello iba a suceder con certeza, sablamos que era posible.

Los periodistas que trabajamos hechos riesgosos usualmente nos guiamos por un proto-

colo de seguridad que contempla enviarle a alguien nuestra ubicacién en tiempo real por
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Whatsapp, comunicarnos solo por Telegram con la opcién de autoborrado de mensajes
activada, acordar contactos periédicos para avisar que estamos bien y no publicar nada desde
la zona de cubrimiento.

Salimos a la fachada del comando a estirar las piernas y un militar nos escolté «amable-
mente». En eso llegé el comandante, distinguible por su impecable uniforme de campaia
(aunque sin ninguna identificacién visible) y su aura y ademanes de autoridad. Habia llegado
con una periodista de medios del Gobierno venezolano llamada Madelein Garefa y dos cama-
régrafos (quienes, al verme, se acercaron a saludar porque me habian reconocido de alguna
pauta periodistica). Madelein vio a mi compaiiero Luis Gonzalo y frente a nosotros, pero a
una distancia, secrete6 con el comandante.

El comandante volte6 a vernos mientras ella le hablaba. Terminaron la conversacién y el
comandante entré. Acto seguido, dos militares nos pidieron que entriramos y esperaramos en
la antesala, alegando que ya nos iban a dar respuesta. Eso hicimos, pero notamos enseguida que
la actitud de los soldados habia cambiado. Nos pidieron que les entregdramos todas nuestras
pertenencias: celulares, bolsos y equipos fotograficos. Los revisaron frente a nosotros haciendo
una suerte de inventario y ese fue el dltimo momento en que vimos nuestras pertenencias.

Uno de ellos nos dijo: «Por seguridad, tenemos que chequear todos los equipos que traen
y luego se los devolvemos». Sin embargo, vimos que los sacaron del comando y supimos que
estibamos completamente incomunicados y ahora imposibilitados para irnos.

Nadie nos daba explicacién alguna. Estdbamos sentados, secreteando entre nosotros,
intentando descifrar la situacién, que de repente se nos aclaré: llegé un comando de las
Fuerzas de Acciones Especiales (FAES) —funcionarios vestidos de civil, pero con pistolas
en el cinto y sin identificacién visible— y nos pidieron pasar al patio del comando. Ahi nos
hicieron posar de frente y de espaldas mientras nos hacian fotografias, unas con el muro
de fondo, pero luego con un fondo con el distintivo de las Fuerzas Armadas. Era la tipica
fotografia que habiamos visto miles de veces, en las que se muestra a sospechosos captu-
rados in fraganti... las que ruedan en las minutas policiales que recibimos los periodistas
a diario. Asi que, sin lugar a duda, estibamos detenidos y éramos sospechosos de algo que

nadie nos aclaraba.
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Pese a que nunca nos esposaron, era evidente que no podiamos dejar el lugar y que tenfamos
que pedir permiso para levantarnos del sofi de la antesala, asi fuera para ir al bafio. Cuando
alguno tenia que hacerlo, iba escoltado por un soldado. De hecho, nos asignaron a dos solda-
dos que debian vigilarnos y quienes, con el pasar de las horas, amenizaron su actitud hostil y
terminaron conversando con nosotros. Incluso nos ofrecieron café y cigarrillos. Uno de ellos
me dijo: «Chamo, yo no sé para qué ustedes hicieron esto, si saben c6mo son las cosas». Yo
le explicaba que en una zona de conflicto armado no era prudente ponernos a sacar fotos sin
antes avisarles a las autoridades. «No, me refiero a venir para aci», sentencio.

En Venezuela, la prensa escrita independiente pricticamente ha desaparecido. En 2018, por
ejemplo, cerré el dltimo periédico en Apure, cuando Vision Apureiia se quedd sin papel y sin
forma de comprarlo, ya que la importacién es exclusiva del Gobierno venezolano. Tanto Visidn
Apureiia como cualquiera de los 110 medios impresos registrados como cerrados por la ONG
Instituto Prensa y Sociedad (Ipys), desde hace veinte afios comenzaron a migrar al imbito digital.

Sin embargo, lo anterior implica padecer un calvario: Venezuela ostenta el dltimo lugar de
Latinoamérica en velocidad de conexién, con un promedio de 5 a 7 mbps; la censura digital
se impone en todos los medios privados con bloqueos temporales o permanentes de HTTP,
ataques DDoS, filtrados SNI y bloqueos de DNS que dificultan o imposibilitan acceder a
esos sitios, lo que afecta portales como La Patilla, El Pitazo, El Nacional y Efecto Cocuyo; tal
situacién no solo se aplica a medios nacionales, sino también internacionales. A esto hay que
sumar los cotidianos apagones y ataques a los periodistas.

Por ello, en Venezuela la narrativa informativa la domina el Gobierno y es una narrativa
que siempre lo favorece, en la que nunca pasa nada y segun la que, si algo esta pasando, es por
culpa del «imperio» o de la «alianza de Duque con Biden y Bolsonaro». Los pocos medios
que sobreviven para hacer contrapeso a tal narrativa no solo trabajan con recursos extrema-
damente limitados, en términos logisticos y financieros, sino con miedo, porque es habitual
ser perseguido, detenido o robado por las fuerzas de seguridad.

En la Venezuela de Nicolds Maduro, o del poschavismo, la libertad de prensa se ha posi-
cionado en el lugar 159 entre 180 paises, segin Reporteros Sin Fronteras. Solo en 2021,

el Colegio Nacional de Periodistas registré 251 agresiones a periodistas. Segin el Colegio
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Nacional de Periodistas de Venezuela, hubo 55 bloqueos a medios digitales, 28 hostigamien-
tos, 46 impedimentos de cobertura y 18 detenciones arbitrarias, entre las cuales se registra
la que relato aqui.

Vivir todo ello en tiempo real, en la calle, constituye un panorama tragicémico, porque
los funcionarios militares o policiales que agreden lo hacen muchas veces sin conviccién y te
dan a entender que estin obligados a hacerlo. Otros son —no hay otro término para llamar-
los— sddicos. Porque no sueltan prenda, no dicen nada, no respetan su propia ley ni tampoco
el sentido comin. Ser detenido por unas horas es una situacién bastante comin durante el
ejercicio periodistico en Venezuela y viene acompaifiado por la exigencia de borrar todo el
material que se haya grabado y ser expulsado de la zona, lo que concluye con una amenaza
de prision si no acatas las 6rdenes.

Los dos camarégrafos del Gobierno que estaban con Madelein Garcia nos enfrentaron a
Luis Gonzalo y a mi con un celular, mientras nos grababan y nos hacfan preguntas. Grosera
y provocativamente, acercindonos el celular a la cara hasta casi pegirnoslo, nos empezaron
a decir que éramos unos mercenarios de la informacién, espias del imperio y del Gobierno
colombiano, que habiamos ido a la zona a desinformar, a manchar la actuacién de los milita-
res. Que no tenfamos por qué estar ahi. Ese video, que habia sido grabado con la intencién
de manipularnos, no lo publicaron.

Cuando ya caia la noche y empezaban a escucharse de lejos —acercindose cada vez mas—
detonaciones y estruendos, nos hicieron pasar a una celda de detencién que también fungfa
como depdsito de chalecos antibalas donde pasariamos la noche. «;Estamos detenidos ofi-
cialmente? :Nos van a soltar? :Qué hicimos?», les preguntibamos, pero nuestras preguntas
solo chocaban con su silencio de rigor.

Sentiamos un temor dominante a ser asesinados y a que nos hicieran pasar por para-
militares en combate, como ya habiamos visto que hacian. O, peor atin, que nos mataran
y desaparecieran nuestros cadaveres. Sin embargo, uno de los soldados vigilantes, en un
descuido de sus compaiieros, nos dijo: «Bueno, yo no les dije nada, pero van a ser tras-
ladados a Caracas y presentados por terrorismo». Era un acto cobarde que nos dejé al

borde del panico.
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Ya pasaban las nueve de la noche y por lo menos desde las cinco de la tarde no habiamos
tenido ningtn contacto con nadie fuera del comando. Asumiamos como robadas nuestras
pertenencias y violada nuestra libertad. No tenfamos permiso para ir al bafio ni para salir del
salon de detencién.

Segin un informe de la ONG Espacio Publico, en Venezuela hay unos 960 medios de
comunicacién y el 85 % de ellos estdn controlados por el Gobierno. Es un proceso de res-
triccién de la libertad de expresion e informacién que no ha tenido tregua; en 2021 fueron
cerradas 10 emisoras de radio y en 2022 se superaron las 100 estaciones radiales sacadas del
aire. Esa es solo una cara de la violacién de derechos, porque también hay ataque y persecucién
a periodistas. En mi caso, por las fuentes que cubro y por trabajar para medios no alineados
con el Gobierno, he perdido la cuenta de cuantas detenciones he sufrido, asi como los robos
de equipos y las agresiones que he soportado.

En mi caso, las agresiones mds graves, hasta el momento, fueron tres: en 2014, durante
protestas en el centro de Caracas, paramilitares armados me secuestraron mientras hacfa
cobertura y luego de torturarme me llevaron a la sede de la policia cientifica, donde me
retuvieron y torturaron durante 24 horas. En 2015, el Ejército Bolivariano, mientras hacia
cobertura en San Antonio del Tichira, acompafiado de la periodista Maria Alesia Sosa, nos
detuvo, nos rob6, nos trasladé fuera de la ciudad y nos solté en una carretera desolada. En
ese entonces se estaba dando un éxodo desesperado de colombianos en el lado venezolano,
porque los militares venezolanos habian marcado sus casas y amenazaban con llevarlos presos.
Al final, dos mil personas fueron desplazadasy sus viviendas demolidas. En 2018, nuevamente
paramilitares afectos al Gobierno, pero en la frontera con Cicuta (en la ciudad de San Antonio
del Tichira) nos intentaron secuestrar a un periodista japonés y a mi, pero logramos escapar.
Sin embargo, nos golpearon y robaron nuestros equipos.

Ahora estaba retenido en Apure. Tras lograr descansar durante la noche, con los nervios
de punta y sin informacién precisa de qué pasaria con nosotros, amanecié. Supimos que
algo estaba pasando porque el comandante del batallén empezé a gritar desde su oficina y
podiamos oirlo en todo el comando. «;Pero si son unos terroristas! {Unos mercenarios de la

informacién! ;Unos espias y unos mentirosos'», decia.
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De repente, todo se call6. El comandante salié furioso, tir6 la puerta de su oficina, caminé
en la antesala y entré a la celda. Nos empez6 a gritar: «Tranquilos que los vamos a soltar.
Pero no porque deban ser soltados, porque ustedes son unos criminales que dafian a su patria,
que usan sus medios para mentir y para desinformar». Durante varios minutos solté frases
de ese tipo. Las repetia una y otra vez con una actitud muy violenta.

Yo traté de explicarle. Intenté invitarlo a razonar: «Mire, nosotros vinimos a hacer un
trabajo periodistico y ustedes tienen control de la zona. Asi que solo podriamos grabar lo
que ustedes nos permitieran. Por lo tanto, no entiendo su actitud». El hombre no escuchaba
razones, no aliviaba su furia. «Prepdrense que ya vamos a salir», nos dijo y se fue.

Para dénde ibamos, no lo sabiamos; por qué, tampoco. Entonces, a eso de las ocho de la
mafiana, nos hicieron desfilar desde la celda hasta una cuadra més lejos del comando para
que aborddramos un convoy militar de al menos ocho camionetas blindadas. Iriamos en
medio de la movilizacién. Antes de montarnos, el comandante nos detuvo un momento y
nos preguntd: «;Fueron secuestrados? ¢(Fueron maltratados? ¢Estuvieron esposados?». Yo
le respondi que secuestrados no, pero si desaparecidos y detenidos arbitrariamente; le dije
que nuestras pertenencias no habian sido devueltas —ni siquiera los celulares— y le pregunté
qué pasaria con ellas. «Después vemos», dijo y se retird, y le ordend a un soldado que nos
forzara a subirnos a la camioneta.

No querfamos irnos sin nuestras cosas y tampoco sin una explicacién. Fueron dos horas de
camino, campo adentro. Vefamos casuchas de lado y lado con banderas blancas en la entrada.
Ningtn civil en la carretera. Y, de vez en cuando, metralletas apostadas a los lados de la via.

Llegamos a otra instalacién militar, donde un militar de alto rango, pero con una actitud
mds amable, nos cambi6 de transporte y mand6 a desarmar el convoy. En adelante irfamos solo
escoltados por otra camioneta blindada. Miré a uno de los activistas que estaba detenido con
nosotros y le dijo: <A ti te quieren mucho y todo el mundo te conoce. No hay de donde no me
hayan llamado para saber de ti». Esa fue la primera informacién que tenfamos de afuera del
entorno en el que estabamos. Y nos alivié. Asi las cosas, era logico pensar que s nos iban a liberar.

Emprendimos dos horas més de viaje por carretera hasta la ciudad de Guasdualito, donde

en la plaza central nos hicieron bajar, nos pararon en medio del pueblo y nos empezaron a
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grabar mientras nos hacian preguntas. Yo reiteraba que no me consideraba secuestrado, pero
si detenido injustamente, agredido y violentado. EI comandante seguia increpindonos para
que respondiéramos lo que €l querfa grabar: no lo logré, porque ese video posteriormente
fue editado y publicado parcialmente.

Nos dejaron ir. Como no teniamos ni dinero ni identificacién o nuestros celulares, empe-
zamos a caminar pueblo adentro. Para nuestra sorpresa, a medida que recorriamos las calles,
la gente nos iba reconociendo. «Ustedes eran los que estaban desaparecidos, los vimos en
"Twitter», nos dijo una sefiora en la entrada de su casa y nos invité a entrar. «Entren. Déjenme
traerles agiiita», nos dijo. «Y un celular, por favor, tenemos que avisar que nos soltaron», le
pedi. La sefiora me extendi6 su teléfono y me percaté de que no tenfa a quién llamar: casi
toda mi familia se ha ido de Venezuela, incluidos mis padres, y no me sabia otros nimeros
aparte de los suyos y del de mi abuela, hoy al cuidado de una enfermera... entonces llamé
alli. «:Rafael Angel, eres ti?», atendi6 la enfermera. <Tu abuela no sabe nada, pero ya le
aviso a todo el mundo».

Los medios que atn hacen coberturas cada vez son menos y tienen operaciones mds peque-
fias. El deterioro es tal que diariamente la poblacién es victima de la falta de informacién y
es presa facil del adoctrinamiento politico. El canal televisivo oficial del Estado, Venezolana
de Television, destina casi la totalidad de su programacién a contenidos politicos. Nuestro
caso fue afortunado, en tanto pudimos preservar nuestra vida, pero menos de un afio después
la sucursal de NTN24 en Venezuela cerrd sus puertas, el director de FundaRedes, Javier
"Tarazona, permanece preso, y la ONG Provea fue acorralada por lideres del chavismo para
intentar neutralizarla.

Venezuela vive en medio de una crisis olvidada, pues el interés medidtico ha llegado a su
nivel histérico més bajo, a pesar de que la crisis sigue siendo profunda. Cada vez hay menos
periodistas en las calles y estos cada vez estin menos preparados, menos protegidos y corren
mayores riesgos. Esta situacion es palpable en las grandes ciudades venezolanas; en las zonas
fronterizas, por su parte, pricticamente desaparecieron los medios independientes o cam-
biaron su agenda al entretenimiento. En Apure no hay prensa escrita ni canales de television

informativos. Los medios digitales agonizan por la inestabilidad del servicio de internet, del
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servicio de energia eléctrica y por los constantes ataques al campo. Apure, ademads, tampoco
es noticia: desde finales de 2021 es dificil encontrar reportajes o noticias sobre la region y
solo sobresale una investigacion de Insight Crime que habla de operaciones de contrabando

de ganado por parte del ELN en la zona. No hay mds.

Recomendaciones

Los periodistas que ain permanecemos en Venezuela hacemos un esfuerzo descomunal
por continuar con nuestra labor y resistir la tentacién de emigrar o sortear la inminencia
del exilio. Por ello, es muy importante nutrirnos de asesorias, talleres o instrumentos
educativos para expandir nuestro oficio de una forma mads independiente, orientada al
uso de redes sociales para hacer rentable el oficio, ya que pertenecer a una organizacién
periodistica es excepcional.

Me parecen muy utiles las convocatorias para competir por el reconocimiento de traba-
jos periodisticos independientes, ya que asi se potencia la difusién que estos merecen y, en
muchos casos, hay un beneficio econémico. De igual forma, el trabajo periodistico va muy de
la mano de alianzas o asociaciones con ONG locales o internacionales: fortalecer y procurar
esas oportunidades ayuda a mantener el oficio vivo, potenciar la difusién de los trabajos y
reivindicar la labor periodistica y defensora de los derechos humanos.

El dia a dia de los periodistas exige una concentracién que hace pasar por alto el cuidado
de nuestra salud mental y emocional: serfa muy 1til contar con servicios de psicologia o

consejerfa como vilvula de escape a la presién que implica ejercer nuestra labor.
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