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Cubrir el conflicto 
armado desde  
el terreno
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C on el shock fresco por el decreto de la pandemia y Venezuela todavía aplicando férreas 

medidas sanitarias, proponer una cobertura especial fuera de Caracas era un acto de fe. 

Pero también era una responsabilidad que con los años se vuelve reflejo involuntario: 

si algo está pasando, hay que buscar la forma de cubrirlo.

Lo que según Insight Crime lucía como un «clásico conflicto guerrillero» fue cambiando 

de apariencia a medida que el Gobierno venezolano preludiaba la intensificación de un des-

pliegue militar en el estado de Apure, zona fronteriza con la región colombiana de Arauca. 

El jefe del Comando Estratégico Operacional de las Fuerzas Armadas Venezolanas, Remigio 

Ceballos, anunció en Twitter el 27 de abril de 2021: «Desde Apure continuamos incrementando 

el pie de fuerza, ejecutando operaciones para combatir y expulsar a los grupos irregulares 

narcotraficantes terroristas colombianos a quienes hemos dado fuertes golpes y seguiremos 

luchando hasta expulsarlos a todos».

Sin precisar cuántos, escuetos partes oficiales anunciaban bajas de soldados venezolanos. 

Y sin presencia de la prensa independiente en la zona o en sus cercanías, la poca informa-

ción que trascendía venía sesgada por los medios oficiales. El cubrimiento era, entonces, 

aún más peligroso si se trataba de trasladarnos a una aparente zona de guerra. Ingenuidad 

e imprudencia: esos eran los adjetivos de rigor entre la opinión pública y en el gremio 

cuando empezó a volverse polvo la densa humareda que generó mi detención arbitraria y 

desaparición forzada perpetradas por el Ejército Nacional Bolivariano entre el 31 de marzo 

y el 1.o de abril.

Fueron veinticuatro horas que podrían parecerle al lector un paseo por el parque. Pero 

vivirlas es otra cosa. Son horas largas de una incertidumbre salada que carcome los labios y 

despierta una sensación de gastritis, bajo un contexto de conflicto armado donde el perio-

dista es «enemigo» de tirios y troyanos. ¿Y qué se hace con el enemigo capturado? Porque, 

claro, no hay que negarlo, en lo que al gremio respecta, no hay nada de ingenuo en buscar 

ser el primero en reportar un hecho y menos cuando uno se sabe entre los más capaces. Y de 

imprudente, si se juzga estrictamente por los resultados. 

Quien sabe preproducir una cobertura complicada comprende que el riesgo nunca es cero. 

Y, además, con la experiencia se sabe que siempre hay un «estar en el peor lugar en el peor 
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1	 Infobae, «MinDefensa señaló alianzas».

momento» esperándote algún día. Ese fue mi caso. Pero lo anterior tiene sabor a excusa, así 

que corresponde desgranarlo.

Maryorin Méndez, directora del canal colombiano NTN24 Venezuela, recibió mi solicitud 

de cobertura y bastó una mirada efímera para que yo entendiera, sin palabras, que no la iba a 

aprobar. La propuesta consistía en viajar por tierra desde Caracas al epicentro del conflicto 

en el estado de Apure, pueblo de La Victoria. Un largo viaje de casi veinticuatro horas por los 

llanos centrales venezolanos, a través de peligrosas carreteras que atraviesan extensas zonas 

agrarias y ganaderas: había que atravesar cinco estados y 907 kilómetros.

Para sorpresa de ambos, la propuesta fue aprobada por los altos rangos de la oficina en 

Bogotá. «Lo primero es que todo el material es exclusivo del canal; obviamente, está de más 

decirlo», ordenó Maryorin, y agregó: «Lo segundo es que esto es serio. Tú tienes experiencia 

y yo confío en ti, pero la planificación tiene que ser perfecta, a prueba de riesgos».

Era la primera vez que enfatizaba en lo segundo de esa forma, lo que me hizo dudar de si debía 

proceder con la cobertura. Si la planificación no contaba con los viáticos de traslado suficientes, 

si no encontrábamos un fixer local de comprobable capacidad, un permiso de las autoridades en 

el lugar o si el conflicto amainaba, no iría. Porque un conflicto armado entre las disidencias de 

las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC-EP) y las Fuerzas Militares Vene-

zolanas en la frontera con Apure era, además de inédito, altamente riesgoso para ser cubierto.

Los grupos guerrilleros que operaban en la zona se identificaban como un grupo rebelde 

de las disidencias de las FARC-EP. El ministro de Defensa de Colombia, Diego Molano, 

denunció tiempo después, en enero de 2022, que el conflicto en territorio venezolano obe-

decía a una alianza entre el ELN, la Segunda Marquetalia y los militares venezolanos en 

contra de las disidencias rivales de Iván Márquez y Jesús Santrich. Todo ello tenía un mismo 

objetivo: preservar las operaciones del narcotráfico en la zona. En resumen, se trataba de una 

competencia entre organizaciones criminales por el control del negocio1.
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Pero vengo cubriendo fronteras desde 2013, cuando empecé a hacer investigación para el 

diario Últimas Noticias. Y a pesar de los sustos de rigor y las cambiantes dificultades, con el 

tiempo cubrir la frontera colombo-venezolana se ha vuelto costumbre. Logramos la colabora-

ción de una ONG local llamada FundaRedes. Ellos, desde la frontera, realizan investigaciones 

e informes sobre temas como el ejercicio de las Fuerzas Armadas en la zona, la presencia de 

grupos paramilitares allí y de temas relacionados con narcotráfico. Su director, hoy preso, 

Javier Tarazona, nos puso en contacto con Juan Carlos Salazar y Diógenes Tirado, ambos 

activistas de FundaRedes que viven en Apure y que estaban dispuestos a acompañarnos a mí 

y al periodista Luis Gonzalo Pérez a La Victoria.

Seis días antes de nuestra desaparición forzosa, el 25 de marzo, en el caserío de El Ripial, 

ubicado en el estado de Apure, las Fuerzas de Acciones Especiales (FAES) habrían ejecutado 

extrajudicialmente a una familia de cinco campesinos, a quienes hicieron pasar por paramilitares 

ante la opinión pública2. El país entero escuchó la noticia con suspicacia. Era un falso positivo 

para aparentar eficiencia policial en la zona, pero los vecinos denunciaron la irregularidad y 

FundaRedes, junto a otra ONG llamada Provea, lo informaron.

El 26 de marzo, mientras comenzaba un desplazamiento que llegó a las cinco mil víctimas, 

estas dos ONG denunciaron en la prensa local enfrentamientos en la población de El Ripial 

entre las disidencias de las FARC-EP y las Fuerzas Armadas Venezolanas3; en tales enfren-

tamientos también se estaba atacando a la población civil. Se difundieron videos de grandes 

grupos de personas huyendo por el río Arauca. Esto marcó el punto de inicio de nuestra 

cobertura, que ahora tenía dos fases: en primer lugar, ubicar a allegados de las víctimas para 

reconstruir los últimos momentos de vida de estas y, en segundo, obtener imágenes de apoyo 

de la zona de conflicto para, posteriormente, en Caracas, armar un reportaje.

2	 Alvarado, «#Apure Denuncia de presunta ejecución».

3	 EFE, «Fundaredes alerta de ataque».
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Luis Gonzalo y yo salimos durante la madrugada desde Caracas. Acordamos llegar a San 

Fernando de Apure, capital del estado de Apure, a unas diez horas de viaje, para encontrarnos 

con los activistas en un hotel y definir detalles de logística y traslado. Esa noche acordamos 

trabajar rápidamente para no perder tiempo, así que a la mañana siguiente partimos a Guas-

dualito, unas doce horas más por carretera, para a la mañana siguiente ir a La Victoria. Esto 

significaba ir Apure adentro, un estado agrícola y ganadero de eternas rectas viales bordeadas 

por interminables fincas y sembradíos.

Estas vías, hoy descuidadas, estaban invadidas de vegetación que poco a poco fue recu-

perándole su terreno al asfalto. Era tan denso el paisaje que durante el camino nos pasaron 

por enfrente venados, boas constrictoras, una serpiente cascabel, chigüires, vacas, cerdos y 

búfalos. Era más común ver estos animales desorientados deambulando por la vía que otros 

vehículos o ganaderos en su faena.

En el camino discutimos los factores de seguridad que íbamos a implementar. Cruzaríamos 

al pueblo de La Victoria, que queda en la franja fronteriza del estado de Apure, desde el pueblo 

colombiano de Arauquita, atravesando un breve estrecho del río Cutifi, una ruta habitual de los 

lugareños. Estas áreas tienen un aura de unificación. Es decir, la gente no percibe fronteras más 

allá de las meras denominaciones políticas. Estar de un lado o del otro resulta algo natural y 

cotidiano, y no solo por el intercambio comercial, sino también en cuanto a los hábitos de vida.

«Yo vivo en Guasdualito, pero mi hermano y su mujer en Arauquita, entonces tampoco 

es que vivo, vivo en Guasdualito. Ando de aquí para allá», nos explicaba Carlos Giraldo4, un 

hombre maduro y lacónico, vestido de camiseta y sandalias para aliviar el calor, que, además 

de ser el taxista que nos trasladaba, se dedica a traficar gasolina en la zona. «Y ese es el gran 

problema que encuentran los militares aquí: que todos somos familia de alguien, es algo nor-

mal. Entonces vienen preguntando o investigando que cuáles son los paramilitares y resulta 

que tienen tantos años aquí, que casi que todos son familia de alguien».

4	 Nombre ficticio para proteger su identidad.
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Aunque los militares o funcionarios policiales de un lado o del otro son claramente dis-

tinguibles, la gente no lo es. Ya sea por su acento, su conducta o sus costumbres, uno como 

espectador está convencido de que todos son la misma gente.

No dormiríamos en La Victoria, sino que haríamos un cubrimiento de día y al atardecer 

volveríamos a Arauquita. Esto lo haríamos durante tres días, tiempo más que suficiente para 

obtener testimonios y grabar el área del conflicto. Otro factor indispensable que habíamos 

acordado previamente era solicitar el acompañamiento de las autoridades en todo momento. 

Pensamos que lo peor que podía pasar es que nos dijeran que no y, entonces, simplemente 

buscaríamos los testimonios y dejaríamos hasta allí la cobertura.

La condición impuesta por los jefes en el canal –que, ante cualquier indicio de peligrosidad, 

suspendiéramos la cobertura– me daba vueltas por la cabeza. Prefería hacer una cobertura 

a medias que ponernos en riesgo intentando obtener todo lo que nos habíamos propuesto. 

Así que la madrugada del 31 de marzo cruzamos desde la población de El Amparo, fron-

tera con Colombia, el río Arauca, otra ruta habitual en la zona. Llegamos a la población de 

Arauca, en Colombia, y tomamos un taxi a Arauquita, a dos horas de carretera. En el puerto 

de embarque a La Victoria, que se podía ver a una veintena de metros desde la orilla, una 

multitud de venezolanos hacían una fila desordenada para poder cruzar. Querían volver a 

recoger cosas de sus hogares y regresar nuevamente a Arauquita. Estaban aterrados. Era una 

histeria colectiva fundada en el terror. Todos querían ir y volver tan rápido como fuera posible. 

Así que embarcar era un procedimiento difícil y largo. Sacamos las cámaras y empezamos a 

entrevistar a las personas que esperaban para abordar las chalanas.

Mientras esperábamos nuestro turno, entrevisté a una mujer joven que lloraba, con un 

hijo guindado en cada brazo, porque ella había logrado huir y dormir en una plaza, pero su 

esposo no. Y no sabía nada de él desde la noche anterior. Ella intuía lo peor. Me contaba que 

había escuchado que los militares se metían en las casas, las saqueaban y se llevaban a quien 

encontraban, sin mediar palabra, para desaparecerlo. Ella cruzó en la misma chalana que 

nosotros y acordó encontrarnos al final del día, en el puerto de Arauquita, para relatarnos 

qué había pasado con su casa, sus cosas y su esposo.
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Apenas llegamos a La Victoria, nos presentamos a un guardia nacional que estaba en el 

embarcadero. Le explicamos que queríamos ir al comando del batallón a cargo de la zona para 

solicitar acompañamiento mientras grabábamos el pueblo. Perpendicular al puerto, a unas cuatro 

cuadras, estaba la sede. Frente al comando había una bodega que vendía desde cigarrillos hasta 

medicinas, comida y herramientas. Ahí nos sentamos a refugiarnos de una llovizna persistente que 

hacía más incómodo el calor húmedo típico de la zona, y ahí esperamos aproximadamente una 

hora, porque el militar que nos recibió nos indicó que el comandante del batallón estaba dando 

una vuelta de reconocimiento por la zona y que era él quien autorizaría o no nuestra cobertura.

Más que una autorización –le explicamos al militar–, requeríamos acompañamiento. Era, en 

efecto, una manera de obtener autorización, porque, aunque legalmente no la necesitábamos 

para ejercer nuestro oficio, también era una cuestión de seguridad que los militares supieran 

que estábamos haciendo cobertura y que, al tratarse de una zona de conflicto, deberíamos 

estar protegidos por ellos durante el ejercicio periodístico.

Llegaron varias tanquetas blindadas. De ellas descendió un grupo de militares con un 

semblante y una vestimenta que delataban una faena durísima. El soldado que nos recibió 

nos hizo pasar al comando y nos pidió que esperáramos en la antesala. Allí esperamos largas 

horas, con una incierta sensación porque sentíamos que en ese punto quizás ya no éramos 

libres de irnos si queríamos.

Un funcionario militar, rubio, flaco, de trato amable, que, aunque no lo decía, nos hacía 

entender que era uno de quienes estaba a cargo, nos pidió nuestras cédulas de identidad y 

explicó que estaban chequeando nuestra identidad y que el mismo comandante del batallón 

sería –de ser aprobada nuestra petición– quien nos llevaría a recorrer la zona para que pudié-

ramos grabar. Estuvimos viendo correr el minutero, todavía con nuestros teléfonos celulares, 

presas de la incertidumbre. Por prevención, le escribí a mi jefa Maryorin Méndez diciéndole 

que, si perdía la comunicación con nosotros en las próximas horas, encendiera todas las alertas 

porque habíamos sido detenidos. Aunque no había razón alguna, aparente o razonable, de 

pensar que aquello iba a suceder con certeza, sabíamos que era posible.

Los periodistas que trabajamos hechos riesgosos usualmente nos guiamos por un proto-

colo de seguridad que contempla enviarle a alguien nuestra ubicación en tiempo real por 
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Whatsapp, comunicarnos solo por Telegram con la opción de autoborrado de mensajes 

activada, acordar contactos periódicos para avisar que estamos bien y no publicar nada desde 

la zona de cubrimiento.

Salimos a la fachada del comando a estirar las piernas y un militar nos escoltó «amable-

mente». En eso llegó el comandante, distinguible por su impecable uniforme de campaña 

(aunque sin ninguna identificación visible) y su aura y ademanes de autoridad. Había llegado 

con una periodista de medios del Gobierno venezolano llamada Madelein García y dos cama-

rógrafos (quienes, al verme, se acercaron a saludar porque me habían reconocido de alguna 

pauta periodística). Madelein vio a mi compañero Luis Gonzalo y frente a nosotros, pero a 

una distancia, secreteó con el comandante.

El comandante volteó a vernos mientras ella le hablaba. Terminaron la conversación y el 

comandante entró. Acto seguido, dos militares nos pidieron que entráramos y esperáramos en 

la antesala, alegando que ya nos iban a dar respuesta. Eso hicimos, pero notamos enseguida que 

la actitud de los soldados había cambiado. Nos pidieron que les entregáramos todas nuestras 

pertenencias: celulares, bolsos y equipos fotográficos. Los revisaron frente a nosotros haciendo 

una suerte de inventario y ese fue el último momento en que vimos nuestras pertenencias.

Uno de ellos nos dijo: «Por seguridad, tenemos que chequear todos los equipos que traen 

y luego se los devolvemos». Sin embargo, vimos que los sacaron del comando y supimos que 

estábamos completamente incomunicados y ahora imposibilitados para irnos.

Nadie nos daba explicación alguna. Estábamos sentados, secreteando entre nosotros, 

intentando descifrar la situación, que de repente se nos aclaró: llegó un comando de las 

Fuerzas de Acciones Especiales (FAES) –funcionarios vestidos de civil, pero con pistolas 

en el cinto y sin identificación visible– y nos pidieron pasar al patio del comando. Ahí nos 

hicieron posar de frente y de espaldas mientras nos hacían fotografías, unas con el muro 

de fondo, pero luego con un fondo con el distintivo de las Fuerzas Armadas. Era la típica 

fotografía que habíamos visto miles de veces, en las que se muestra a sospechosos captu-

rados in fraganti… las que ruedan en las minutas policiales que recibimos los periodistas 

a diario. Así que, sin lugar a duda, estábamos detenidos y éramos sospechosos de algo que 

nadie nos aclaraba.

102 FRONTERA COMÚN



Pese a que nunca nos esposaron, era evidente que no podíamos dejar el lugar y que teníamos 

que pedir permiso para levantarnos del sofá de la antesala, así fuera para ir al baño. Cuando 

alguno tenía que hacerlo, iba escoltado por un soldado. De hecho, nos asignaron a dos solda-

dos que debían vigilarnos y quienes, con el pasar de las horas, amenizaron su actitud hostil y 

terminaron conversando con nosotros. Incluso nos ofrecieron café y cigarrillos. Uno de ellos 

me dijo: «Chamo, yo no sé para qué ustedes hicieron esto, si saben cómo son las cosas». Yo 

le explicaba que en una zona de conflicto armado no era prudente ponernos a sacar fotos sin 

antes avisarles a las autoridades. «No, me refiero a venir para acá», sentenció.

En Venezuela, la prensa escrita independiente prácticamente ha desaparecido. En 2018, por 

ejemplo, cerró el último periódico en Apure, cuando Visión Apureña se quedó sin papel y sin 

forma de comprarlo, ya que la importación es exclusiva del Gobierno venezolano. Tanto Visión 

Apureña como cualquiera de los 110 medios impresos registrados como cerrados por la ONG 

Instituto Prensa y Sociedad (Ipys), desde hace veinte años comenzaron a migrar al ámbito digital.

Sin embargo, lo anterior implica padecer un calvario: Venezuela ostenta el último lugar de 

Latinoamérica en velocidad de conexión, con un promedio de 5 a 7 mbps; la censura digital 

se impone en todos los medios privados con bloqueos temporales o permanentes de HTTP, 

ataques DDoS, filtrados SNI y bloqueos de DNS que dificultan o imposibilitan acceder a 

esos sitios, lo que afecta portales como La Patilla, El Pitazo, El Nacional y Efecto Cocuyo; tal 

situación no solo se aplica a medios nacionales, sino también internacionales. A esto hay que 

sumar los cotidianos apagones y ataques a los periodistas.

Por ello, en Venezuela la narrativa informativa la domina el Gobierno y es una narrativa 

que siempre lo favorece, en la que nunca pasa nada y según la que, si algo está pasando, es por 

culpa del «imperio» o de la «alianza de Duque con Biden y Bolsonaro». Los pocos medios 

que sobreviven para hacer contrapeso a tal narrativa no solo trabajan con recursos extrema-

damente limitados, en términos logísticos y financieros, sino con miedo, porque es habitual 

ser perseguido, detenido o robado por las fuerzas de seguridad.

En la Venezuela de Nicolás Maduro, o del poschavismo, la libertad de prensa se ha posi-

cionado en el lugar 159 entre 180 países, según Reporteros Sin Fronteras. Solo en 2021, 

el Colegio Nacional de Periodistas registró 251 agresiones a periodistas. Según el Colegio 
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Nacional de Periodistas de Venezuela, hubo 55 bloqueos a medios digitales, 28 hostigamien-

tos, 46 impedimentos de cobertura y 18 detenciones arbitrarias, entre las cuales se registra 

la que relato aquí.

Vivir todo ello en tiempo real, en la calle, constituye un panorama tragicómico, porque 

los funcionarios militares o policiales que agreden lo hacen muchas veces sin convicción y te 

dan a entender que están obligados a hacerlo. Otros son –no hay otro término para llamar-

los– sádicos. Porque no sueltan prenda, no dicen nada, no respetan su propia ley ni tampoco 

el sentido común. Ser detenido por unas horas es una situación bastante común durante el 

ejercicio periodístico en Venezuela y viene acompañado por la exigencia de borrar todo el 

material que se haya grabado y ser expulsado de la zona, lo que concluye con una amenaza 

de prisión si no acatas las órdenes.

Los dos camarógrafos del Gobierno que estaban con Madelein García nos enfrentaron a 

Luis Gonzalo y a mí con un celular, mientras nos grababan y nos hacían preguntas. Grosera 

y provocativamente, acercándonos el celular a la cara hasta casi pegárnoslo, nos empezaron 

a decir que éramos unos mercenarios de la información, espías del imperio y del Gobierno 

colombiano, que habíamos ido a la zona a desinformar, a manchar la actuación de los milita-

res. Que no teníamos por qué estar ahí. Ese video, que había sido grabado con la intención 

de manipularnos, no lo publicaron.

Cuando ya caía la noche y empezaban a escucharse de lejos –acercándose cada vez más– 

detonaciones y estruendos, nos hicieron pasar a una celda de detención que también fungía 

como depósito de chalecos antibalas donde pasaríamos la noche. «¿Estamos detenidos ofi-

cialmente? ¿Nos van a soltar? ¿Qué hicimos?», les preguntábamos, pero nuestras preguntas 

solo chocaban con su silencio de rigor.

Sentíamos un temor dominante a ser asesinados y a que nos hicieran pasar por para-

militares en combate, como ya habíamos visto que hacían. O, peor aún, que nos mataran 

y desaparecieran nuestros cadáveres. Sin embargo, uno de los soldados vigilantes, en un 

descuido de sus compañeros, nos dijo: «Bueno, yo no les dije nada, pero van a ser tras-

ladados a Caracas y presentados por terrorismo». Era un acto cobarde que nos dejó al 

borde del pánico.
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Ya pasaban las nueve de la noche y por lo menos desde las cinco de la tarde no habíamos 

tenido ningún contacto con nadie fuera del comando. Asumíamos como robadas nuestras 

pertenencias y violada nuestra libertad. No teníamos permiso para ir al baño ni para salir del 

salón de detención.

Según un informe de la ONG Espacio Público, en Venezuela hay unos 960 medios de 

comunicación y el 85 % de ellos están controlados por el Gobierno. Es un proceso de res-

tricción de la libertad de expresión e información que no ha tenido tregua; en 2021 fueron 

cerradas 10 emisoras de radio y en 2022 se superaron las 100 estaciones radiales sacadas del 

aire. Esa es solo una cara de la violación de derechos, porque también hay ataque y persecución 

a periodistas. En mi caso, por las fuentes que cubro y por trabajar para medios no alineados 

con el Gobierno, he perdido la cuenta de cuántas detenciones he sufrido, así como los robos 

de equipos y las agresiones que he soportado.

En mi caso, las agresiones más graves, hasta el momento, fueron tres: en 2014, durante 

protestas en el centro de Caracas, paramilitares armados me secuestraron mientras hacía 

cobertura y luego de torturarme me llevaron a la sede de la policía científica, donde me 

retuvieron y torturaron durante 24 horas. En 2015, el Ejército Bolivariano, mientras hacía 

cobertura en San Antonio del Táchira, acompañado de la periodista María Alesia Sosa, nos 

detuvo, nos robó, nos trasladó fuera de la ciudad y nos soltó en una carretera desolada. En 

ese entonces se estaba dando un éxodo desesperado de colombianos en el lado venezolano, 

porque los militares venezolanos habían marcado sus casas y amenazaban con llevarlos presos. 

Al final, dos mil personas fueron desplazadas y sus viviendas demolidas. En 2018, nuevamente 

paramilitares afectos al Gobierno, pero en la frontera con Cúcuta (en la ciudad de San Antonio 

del Táchira) nos intentaron secuestrar a un periodista japonés y a mí, pero logramos escapar. 

Sin embargo, nos golpearon y robaron nuestros equipos.

Ahora estaba retenido en Apure. Tras lograr descansar durante la noche, con los nervios 

de punta y sin información precisa de qué pasaría con nosotros, amaneció. Supimos que 

algo estaba pasando porque el comandante del batallón empezó a gritar desde su oficina y 

podíamos oírlo en todo el comando. «¡Pero si son unos terroristas! ¡Unos mercenarios de la 

información! ¡Unos espías y unos mentirosos!», decía.
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De repente, todo se calló. El comandante salió furioso, tiró la puerta de su oficina, caminó 

en la antesala y entró a la celda. Nos empezó a gritar: «Tranquilos que los vamos a soltar. 

Pero no porque deban ser soltados, porque ustedes son unos criminales que dañan a su patria, 

que usan sus medios para mentir y para desinformar». Durante varios minutos soltó frases 

de ese tipo. Las repetía una y otra vez con una actitud muy violenta.

Yo traté de explicarle. Intenté invitarlo a razonar: «Mire, nosotros vinimos a hacer un 

trabajo periodístico y ustedes tienen control de la zona. Así que solo podríamos grabar lo 

que ustedes nos permitieran. Por lo tanto, no entiendo su actitud». El hombre no escuchaba 

razones, no aliviaba su furia. «Prepárense que ya vamos a salir», nos dijo y se fue.

Para dónde íbamos, no lo sabíamos; por qué, tampoco. Entonces, a eso de las ocho de la 

mañana, nos hicieron desfilar desde la celda hasta una cuadra más lejos del comando para 

que abordáramos un convoy militar de al menos ocho camionetas blindadas. Iríamos en 

medio de la movilización. Antes de montarnos, el comandante nos detuvo un momento y 

nos preguntó: «¿Fueron secuestrados? ¿Fueron maltratados? ¿Estuvieron esposados?». Yo 

le respondí que secuestrados no, pero sí desaparecidos y detenidos arbitrariamente; le dije 

que nuestras pertenencias no habían sido devueltas –ni siquiera los celulares– y le pregunté 

qué pasaría con ellas. «Después vemos», dijo y se retiró, y le ordenó a un soldado que nos 

forzara a subirnos a la camioneta.

No queríamos irnos sin nuestras cosas y tampoco sin una explicación. Fueron dos horas de 

camino, campo adentro. Veíamos casuchas de lado y lado con banderas blancas en la entrada. 

Ningún civil en la carretera. Y, de vez en cuando, metralletas apostadas a los lados de la vía.

Llegamos a otra instalación militar, donde un militar de alto rango, pero con una actitud 

más amable, nos cambió de transporte y mandó a desarmar el convoy. En adelante iríamos solo 

escoltados por otra camioneta blindada. Miró a uno de los activistas que estaba detenido con 

nosotros y le dijo: «A ti te quieren mucho y todo el mundo te conoce. No hay de donde no me 

hayan llamado para saber de ti». Esa fue la primera información que teníamos de afuera del 

entorno en el que estábamos. Y nos alivió. Así las cosas, era lógico pensar que sí nos iban a liberar.

Emprendimos dos horas más de viaje por carretera hasta la ciudad de Guasdualito, donde 

en la plaza central nos hicieron bajar, nos pararon en medio del pueblo y nos empezaron a 

106 FRONTERA COMÚN



grabar mientras nos hacían preguntas. Yo reiteraba que no me consideraba secuestrado, pero 

sí detenido injustamente, agredido y violentado. El comandante seguía increpándonos para 

que respondiéramos lo que él quería grabar: no lo logró, porque ese video posteriormente 

fue editado y publicado parcialmente.

Nos dejaron ir. Como no teníamos ni dinero ni identificación o nuestros celulares, empe-

zamos a caminar pueblo adentro. Para nuestra sorpresa, a medida que recorríamos las calles, 

la gente nos iba reconociendo. «Ustedes eran los que estaban desaparecidos, los vimos en 

Twitter», nos dijo una señora en la entrada de su casa y nos invitó a entrar. «Entren. Déjenme 

traerles agüita», nos dijo. «Y un celular, por favor, tenemos que avisar que nos soltaron», le 

pedí. La señora me extendió su teléfono y me percaté de que no tenía a quién llamar: casi 

toda mi familia se ha ido de Venezuela, incluidos mis padres, y no me sabía otros números 

aparte de los suyos y del de mi abuela, hoy al cuidado de una enfermera… entonces llamé 

allí. «¿Rafael Ángel, eres tú?», atendió la enfermera. «Tu abuela no sabe nada, pero ya le 

aviso a todo el mundo».

Los medios que aún hacen coberturas cada vez son menos y tienen operaciones más peque-

ñas. El deterioro es tal que diariamente la población es víctima de la falta de información y 

es presa fácil del adoctrinamiento político. El canal televisivo oficial del Estado, Venezolana 

de Televisión, destina casi la totalidad de su programación a contenidos políticos. Nuestro 

caso fue afortunado, en tanto pudimos preservar nuestra vida, pero menos de un año después 

la sucursal de NTN24 en Venezuela cerró sus puertas, el director de FundaRedes, Javier 

Tarazona, permanece preso, y la ONG Provea fue acorralada por líderes del chavismo para 

intentar neutralizarla. 

Venezuela vive en medio de una crisis olvidada, pues el interés mediático ha llegado a su 

nivel histórico más bajo, a pesar de que la crisis sigue siendo profunda. Cada vez hay menos 

periodistas en las calles y estos cada vez están menos preparados, menos protegidos y corren 

mayores riesgos. Esta situación es palpable en las grandes ciudades venezolanas; en las zonas 

fronterizas, por su parte, prácticamente desaparecieron los medios independientes o cam-

biaron su agenda al entretenimiento. En Apure no hay prensa escrita ni canales de televisión 

informativos. Los medios digitales agonizan por la inestabilidad del servicio de internet, del 
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servicio de energía eléctrica y por los constantes ataques al campo. Apure, además, tampoco 

es noticia: desde finales de 2021 es difícil encontrar reportajes o noticias sobre la región y 

solo sobresale una investigación de Insight Crime que habla de operaciones de contrabando 

de ganado por parte del ELN en la zona. No hay más.

Recomendaciones

Los periodistas que aún permanecemos en Venezuela hacemos un esfuerzo descomunal 

por continuar con nuestra labor y resistir la tentación de emigrar o sortear la inminencia 

del exilio. Por ello, es muy importante nutrirnos de asesorías, talleres o instrumentos 

educativos para expandir nuestro oficio de una forma más independiente, orientada al 

uso de redes sociales para hacer rentable el oficio, ya que pertenecer a una organización 

periodística es excepcional.

Me parecen muy útiles las convocatorias para competir por el reconocimiento de traba-

jos periodísticos independientes, ya que así se potencia la difusión que estos merecen y, en 

muchos casos, hay un beneficio económico. De igual forma, el trabajo periodístico va muy de 

la mano de alianzas o asociaciones con ONG locales o internacionales: fortalecer y procurar 

esas oportunidades ayuda a mantener el oficio vivo, potenciar la difusión de los trabajos y 

reivindicar la labor periodística y defensora de los derechos humanos.

El día a día de los periodistas exige una concentración que hace pasar por alto el cuidado 

de nuestra salud mental y emocional: sería muy útil contar con servicios de psicología o 

consejería como válvula de escape a la presión que implica ejercer nuestra labor.
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