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Catatumbo, 

región, amor sin rumbo, 

hoy condecoro con mi lírica esta tierra y punto, 

tierra guerrera donde el motilón y el campesino cada día se la juegan

por ella.

Motilonas Rap, 2017

1 Barrio de Bogotá, denominado «república independiente del crimen» o «caldera del diablo» y que fue 
considerado, en algún momento, como el barrio más peligroso de Colombia (El Espectador, «El Catatumbo»).

T ibú o «Casa del Trueno», como lo llama el pueblo barí, es uno de los once municipios 

que componen la subregión del Catatumbo. Limita al norte y al este con Venezuela, 

al sur con Cúcuta y Sardinata, y al oeste con San Calixto, El Tarra y Teorama. Tiene 

once corregimientos, más de 180 veredas y alberga los resguardos Motilón-Barí y Catalau-

ra-La Gabarra, donde se encuentran dos de las 25 comunidades barí: beboquira e isthoda. El 

territorio se caracteriza por sus tierras planas y es recorrido, entre otros, por el río Catatumbo, 

que, además de ser un símbolo de identidad, guarda la memoria de la desaparición forzada en la 

región, pues los paramilitares arrojaron en él los cadáveres de sus víctimas entre 1999 y 2005.

La subregión, lejos de ser reconocida por su diversidad biológica y su riqueza natural, se 

hizo visible por la presencia del Bloque Catatumbo de las Autodefensas Unidas de Colombia 

(AUC) en los años noventa. La estructura paramilitar convirtió Tibú y El Tarra en referentes 

nacionales de masacres, desaparición, asesinatos y diversas modalidades de violencia que, a la 

fecha, no han cesado. Así, en mayo de 2016, tras el secuestro y la liberación de tres periodis-

tas (Salud Hernández, Carlos Melo y Diego D’Pablos), el expresidente Juan Manuel Santos 

aseguró en el diario El Espectador que el Catatumbo era «una especie de Bronx»1.

La ubicación de Tibú se ha convertido en una desventaja para la seguridad, pues los 

actores armados han aprovechado que se encuentra en límites fronterizos y se bandean 

entre delimitaciones jurisdiccionales para evadir las autoridades de Colombia y Venezuela. 
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Lo hacen mediante los más de 172 pasos informales que existen en el municipio. Y es que, 

desde que se cerró unilateral y provisionalmente la frontera en 2015, debido a la crisis 

diplomática entre Venezuela y Colombia, los actores armados han establecido en las tro-

chas los controles y puestos migratorios. Infortunadamente, la sociedad civil quedó siete 

años a merced de la ilegalidad. La necesidad de cruzar o transitar la frontera se volvió un 

imperativo para todo aquel que deseara migrar del país o para quien sostuviera relaciones 

comerciales con proveedores o socios de ambas naciones.

Según una cifra estimada por el Ministerio de Defensa Nacional a través de su Dirección 

de Gestión de Policía Fiscal y Aduanera, en lo corrido de 2022, en la ciudad fronteriza de 

Cúcuta, fueron aprehendidas mercancías en trochas por un total de $1.181.262.484 de pesos, 

cerca de 231.000 euros. Esto permite calcular cuánto, en términos económicos, se puede 

mover por los pasos informales de un municipio como Tibú, que no cuenta con puestos de 

control migratorio legal ni con presencia de la Policía Fiscal y Aduanera, y que, además, es 

2,4 veces más grande que Cúcuta. 

La firma del Acuerdo de Paz entre el Gobierno nacional y las FARC-EP tampoco ha 

logrado cesar la violencia. Los cultivos de coca en Tibú aumentaron un 72 % entre 2016 

y 2021: pasaron de 12.7872 a 22.000 hectáreas3. Con la desmovilización de las FARC-EP 

y la continua ausencia del Estado, el Frente Héctor del ELN, el GAPF Frente 33 y el 

Cartel de Sinaloa actualmente ejercen control social, económico y político en el territorio. 

Lo anterior se refleja en las cifras: según la Unidad para las Víctimas, desde el inicio del 

conflicto y con corte del 30 de septiembre de 2022, el municipio concentró 9.720 víctimas 

de desaparición, homicidio y secuestro; es decir, el 17,2 % del total departamental y el 

0,74 % del total nacional.

Frente a esto, algunas organizaciones de la sociedad civil le han apostado a la defensa de los 

derechos humanos y del territorio. Es el caso del espacio comunitario Diálogo de Convivencia 

2 Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito, «Colombia. Monitoreo… 2016».

3 Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito, «Colombia. Monitoreo… 2021».
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por la Paz (Diaconpaz), una plataforma en la que convergen quince organizaciones sociales de 

Tibú y otros municipios del Catatumbo como Teorama y Convención. Se trata de un espacio 

de protección y autoprotección auspiciado por el Reino de Noruega y acompañado por la 

Fundación Paz y Reconciliación. Desde allí se gestan iniciativas enfocadas en la reconciliación, 

la convivencia y la no estigmatización. Algunas de las organizaciones que inciden positiva y 

constantemente en el territorio son la Asociación de Mujeres Barí, la Corporación Pride, la 

Asociación de Madres del Catatumbo por la Paz, la Pre-Cooperativa Agroindustrial Semilleros 

de Paz, la Asociación de Mujeres Víctimas y Vulnerables de Tibú y La Gabarra, y la Asociación 

de Mujeres Triunfadoras del Catatumbo.

Algunas de estas organizaciones han padecido y sobrellevado vejámenes de la guerra 

como amenazas, desplazamientos y secuestros. Así sucedió con la Asociación de Madres del 

Catatumbo por la Paz y con la Pre-Cooperativa Agroindustrial Semilleros de Paz, pues se 

ha intentado censurar y aminorar su trabajo social en la zona. Apostarle a la transformación 

del territorio se ha convertido en un riesgo para la vida. Entre el 1.o de enero de 2021 y el 

1.o de junio de 2022, trece líderes y defensores de derechos humanos en Norte de Santander

fueron asesinados, tres de ellos en la zona rural de Tibú: se trataba de un liderazgo de muje-

res (Nancy Yaneth Mejía Araque, asesinada el 23 de noviembre de 2021, en Palmeras, Tibú), 

uno campesino (Gustavo Antonio Torres, asesinado el 26 de febrero de 2022, en Orú, Tibú)

y uno indígena (Camilo Borou Bosachira Axducaracyara, asesinado el 30 de abril de 2022,

en Higuerones, Tibú). Además, el 10 de septiembre de 2021, Rodolfo Galvis fue secuestrado

por el ELN y casi un año después fue liberado.

«Se van a juntar las madres pa no parirle hijos 
a la guerra»: experiencias de la Asociación 
de Madres del Catatumbo por la Paz
«En el kilómetro 60 duré un año completo secuestrada por los paramilitares, porque la 

mujer de un primo escondió una plata y me echó la culpa; luego se dieron cuenta que eran 

ellos los que tenían la plata y me soltaron. Después salgo y el Ejército mata a mi esposo y 
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empieza la persecución. La orden que había era asesinar a mis hijos y desaparecerme a mí. Me 

tocó cambiarle el nombre a uno de mis hijos, porque se llamaba igual al papá y más rápido 

lo conseguían; me tocó prestar un papá y registrarlo para salvarle la vida», cuenta Carmen 

García, fundadora de la Asociación de Madres del Catatumbo por la Paz.

La iniciativa ha estado marcada por la violencia que Carmen ha vivido y que, lejos de ser un 

hecho aislado y personal, hace parte de la memoria colectiva de los catatumberos. Por ello, no 

es posible hablar del presente sin recordar el pasado. Las prácticas y modalidades del terror 

implantadas por los guerrilleros y paramilitares convirtieron el territorio en un paisaje de 

muerte, desaparición y desarraigo. La fuerza pública ha sido otro de los actores responsables, 

pues facilitó la violencia por acción u omisión4, y actualmente participa en la vulneración 

de los derechos de la población civil desde la persecución, la estigmatización, los combates 

con actores armados, el uso de las personas como informantes y la erradicación forzada de 

cultivos de uso ilícito (uno de los últimos hechos de erradicación forzada se presentó el 28 

y 29 de octubre de 2022: mientras en Campo Dos, zona rural de Tibú, se realizaba el tercer 

encuentro regional de familias y comunidades que subsisten de la economía de la hoja de 

coca, en las veredas El Retiro y Caño Indio se inició un proceso de destrucción de cultivos).

«Gracias a Dios no me mataron», manifiesta García, mientras recuerda que logró seguir 

con vida, pese al secuestro y a las múltiples formas de violencia. Lo dice con tranquilidad, 

pero mientras habla observa sus manos, las mismas que tienen las huellas de las experiencias 

traumáticas que vivió: como resultado de la violencia paramilitar, tiene cicatrices en los dedos 

y no puede mover completamente uno de sus brazos. Ha canalizado el dolor a través de la 

poesía. Es escritora, como su padre, Tirso Vélez, alcalde de Tibú en 1992. Su musa, en los 

textos y en su rol de activista, es el amor que emerge de la resistencia y de su confianza en 

que es posible tener un Catatumbo en paz.

4 La Sala de Reconocimiento de la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP) imputó crímenes de guerra y de 
lesa humanidad a once personas, un general, seis oficiales, tres suboficiales del Ejército y un tercero civil 
por su participación en 120 ejecuciones extrajudiciales en el Catatumbo entre enero de 2007 y agosto 
de 2008 (Jurisdicción Especial para la Paz, «JEP imputa crímenes de guerra»).
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«Madres del Catatumbo lo que está bregando es que a las mujeres no les toque pasar 

todo lo que yo viví, porque a mí el único que me acompañó y salvó fue Dios», asegura. La 

asociación nació el 29 de mayo de 2019. Para entonces, Carmen era la coordinadora de la 

Mesa de Víctimas y en un recorrido por el Catatumbo empezó a reconocer que las madres 

eran quienes estaban poniendo los muertos de la guerra. Desde su rol como defensora de 

derechos humanos escuchaba constantemente frases como «Mira, es que mi hijo pertenece 

al ELN y mi sobrino al EPL, si mi hijo mata a mi sobrino, mi hermana me mata a mí».

Tuvo que ver a varias mujeres llorando la muerte de sus hijos y se vio reflejada en el 

sufrimiento que padeció en las tierras catatumberas. Las súplicas de ayuda no la dejaban 

dormir y por eso decidió realizar una cumbre de madres, en el Kilómetro 19, el 29 de 

mayo de 2019. Así nació la Asociación Madres del Catatumbo por la Paz. La premisa 

era una sola: «Se van a juntar las madres pa no parirle hijos a la guerra». La elección del 

lugar fue estratégica, pues quería resignificar lo vivido allí, según lo plasmó en el poema 

«Kilómetro 19»:

Kilómetro diecinueve, cuarenta minutos,

con la mochila en la espalda y la incertidumbre en la cara.

Sin respuesta emprenden la marcha,

con seguir vivos basta.

Toma de la mano a sus hijos, huye, con un

crucifijo bailando en mitad del pecho.

Kilómetro diecinueve, cuarenta minutos.

El poema es una conmemoración de las madres víctimas y hace referencia a las masacres 

cometidas por los paramilitares, en las que estos acostaban a algunas personas en la carre-

tera para asesinarlas, mientras los demás tenían unos minutos para huir. La asociación, 

que nació del dolor y se pensó para Tibú, terminó convertida en una iniciativa para todo 

el Catatumbo. A ella se sumaron madres de Ocaña, El Tarra y San Calixto, entre otros 

42 FRONTERA COMÚN



municipios. Ese 29 de mayo, varias mujeres en la Plaza de Mayo, Argentina, les enviaron 

un saludo que las llenó de fuerza. «Madres empezó por lo grande. La guerrilla nos puso 

cinco bombas para no dejar llegar a la gente que venía; gracias a Dios la gente ya había 

llegado el día anterior», dice Carmen con una sonrisa, victoriosa por haberle ganado una 

batalla a los grupos armados.

Con la salida de las FARC-EP del territorio tras el Acuerdo de Paz, el EPL y el Clan del 

Golfo empezaron una disputa territorial con el ELN que afectó a las comunidades y a sus 

líderes y defensores de derechos humanos. En 2020, durante el segundo año de la asociación, 

la violencia no cesó. Cuatro líderes y un excombatiente de las FARC-EP fueron asesinados 

en Tibú. Además, pese a la firma del Acuerdo, el Ejército realizó operativos de erradicación 

forzada que ocasionaron la muerte de Digno Buendía y le causaron graves heridas a Jimmy 

González5. Dos meses después, el 18 de julio, en la vereda Totumito-Carboneras, de Tibú, 

la masacre de ocho civiles –entre ellos un líder social de la Asociación Campesina del Cata-

tumbo (Ascamcat)– causó el desplazamiento de 419 personas. El día siguiente, por las mismas 

razones, se desplazaron 433 más6.

Para entonces, banderas de distintos colores se apreciaban en el territorio, pues las 

familias nortesantandereanas las ubicaban en las fachadas de casas como un llamado de 

auxilio ante las necesidades insatisfechas. A la vulneración de derechos humanos se sumó 

la situación de salubridad mundial que posicionó a Norte de Santander como el segundo 

departamento con mayor tasa de mortalidad por covid-19 en Colombia7. El panorama 

en la región era de abandono estatal, confluencia de estructuras armadas ilegales, miedo, 

hambre y enfermedad. El compromiso de la Asociación de Madres del Catatumbo por 

la Paz motivó a las mujeres a pensar estrategias para mitigar el impacto de la violencia. 

5 Defensoría del Pueblo, «Alerta temprana n.o 035-2020».

6 Oficina de Naciones Unidas para la Coordinación de Asuntos Humanitarios, «Colombia: desplazamientos».

7 Entre marzo de 2020 y enero de 2021, con una tasa de 173,1 por cada 100 habitantes, Norte de Santander 
registró la segunda mayor tasa de mortalidad por covid-19 en el país (DANE, «Defunciones»).
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«Hicimos una campaña que presentamos a la Gobernación: la bandera amarilla. Por todo 

el territorio llevamos médicos, colchones y mercados donde conseguimos esa bandera», 

cuenta García.

En 2021, habitar Tibú desde un cuerpo femenino se convirtió en una sentencia de muerte: 

25 mujeres fueron amenazadas y, entre abril y mayo, 8 fueron asesinadas, entre ellas Nancy 

Yaneth Mejía Araque, activista de la Red de Mujeres de Ascamcat. Por WhatsApp circulaban 

videos donde aparecían 76 adultas, niñas y jóvenes, señaladas por su vida sexual, por abortar 

o por tener relaciones con miembros de la fuerza pública. «La agazapadita», «la comeviejos», 

«la santa de Calcuta», «la moza de la Policía» y «la comesoldados» fueron algunos de los

insultos que acompañaron las fotografías8.

La ausencia de un paso formal entre Colombia y Venezuela ha propiciado la creación de 

más de 172 trochas usadas para transitar y fortalecer a los actores armados mediante eco-

nomías ilegales. Son ellos quienes definen los lugares, los productos y las horas transitables, 

así como los vínculos sociales permitidos, pues uno de sus mandatos es no relacionarse con 

la fuerza pública. Frente al panorama de amenazas y miedos, 50 mujeres se desplazaron y el 

municipio comenzó a ser conocido como «la Ciudad Juárez colombiana» (ciudad fronteriza 

ubicada en el norte de México y que desde la década del noventa es reconocida mundialmente 

por los casos de feminicidio que ocurren allí).

«La zozobra era mucha y dijimos: “Tenemos que formar una red”. Y con esa red, los mis-

mos esposos ayudaban a sacar a las mujeres vestidas de hombres y yo las recogía en la Y, y 

así las seguimos sacando», señala García. La labor humanitaria ha permitido reconocer a la 

fuerza pública como otro de los actores que ejerce violencia: «En 2021 sacamos a 46 mujeres 

amenazadas por estos grupos, a quienes se entrevistó e inmediatamente nos dimos cuenta de 

que estaban siendo utilizadas por la fuerza pública como informantes», agrega.

8 Caballero, «Feminicidios en Tibú».
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Cuando las integrantes de la Asociación de Madres del Catatumbo por la Paz empren-

dieron la labor de salvar a las mujeres, empezaron a ser perseguidas por la fuerza pública. 

Sin embargo, siguen trabajando bajo una consigna: «Si callamos nos asesinan y si hablamos 

también, entonces hablamos para que el mundo sepa la verdad». En 2021 se manifestaron 

en la Gobernación de Norte de Santander; ante la ausencia de respuesta estatal, llegaron a 

Bogotá y frente al Ministerio de Defensa declararon que las estaban matando. «Mensualmente 

son tres o cuatro mujeres, a veces hasta diez, las que sacamos del territorio; la mayoría por 

amenazas de grupos al margen de la ley», dice García.

La defensa de los derechos humanos les ha costado amenazas y muertes. En junio de 2021, 

Carmen García interpuso una denuncia por el asesinato de Carmen Navas, fiscal especializada 

de Tibú, y posteriormente fue amenazada de muerte. Mientras estaba en una reunión, la llamó 

el secretario de Víctimas, Paz y Posconflicto de Norte de Santander, quien le informó de una 

alerta de homicidio contra ella. La lideresa tuvo que salir del territorio.

No obstante, las labores continúan. La Asociación de Madres del Catatumbo por la Paz –que 

también está conformada por familiares de integrantes de estructuras armadas ilegales– se ha 

encargado de rescatar a niños, niñas y adolescentes víctimas de reclutamiento, uso, utilización 

y violencia sexual. La asociación elabora un documento y lo hace llegar a los actores armados, 

y logra, así, la entrega de los menores. Actualmente es reconocida por las estructuras armadas 

como una asociación de defensoras de derechos humanos y cuando tales estructuras están 

dispuestas a realizar liberaciones, la contactan. Asimismo, su liderazgo y compromiso ha hecho 

que la Organización de las Naciones Unidas (ONU) le permita el cuidado de los menores, 

mientras se les restablecen sus derechos con las instituciones pertinentes.

Tras la firma del Acuerdo de Paz, el reclutamiento, uso, utilización y violencia sexual con-

tra niños, niñas y adolescentes se agudizó, porque las estructuras armadas ilegales apelaron 

a él como estrategia para impulsar su expansión; entre 2017 y 2020 se registraron 37 casos 

de este fenómeno en Norte de Santander, nueve de ellos en Tibú, lo que ha posicionado al 

departamento como el décimo con más casos. Sin embargo, las cifras no reflejan el drama 

real, pues las familias no denuncian por temor a que los menores sean asesinados. Según 

líderes sociales del Catatumbo, entre marzo de 2020 y octubre de 2021, 25 menores fueron 
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reclutados, 3 desaparecidos «y aproximadamente 50 jóvenes cuyas edades oscilan entre los 

16 y 19 años se vincularon a los carteles del narcotráfico»9.

Las particularidades del territorio hacen que el trabajo de la Asociación de Madres del 

Catatumbo no culmine con la entrega de los menores. Las mujeres reconocen las rupturas 

del tejido social como una de las consecuencias del conflicto armado y les apuestan a los 

procesos de reconciliación. «Porque la guerra no es solo desarmar a los actores, es desarmar 

nuestros corazones y nosotros tenemos todavía nuestros corazones armados», dice García.

Antes de los reencuentros entre las familias y los menores, en la asociación conversan con 

los padres y les explican que los niños, niñas y adolescentes fueron engañados (las estructuras 

armadas ilegales recurren a motivaciones económicas y al ofrecimiento de mejoras en la calidad 

de vida y de mayores libertades para atraerlos). «Empieza el reconocimiento del reclutamiento 

forzado y dejan de creer que los hijos se fueron porque quisieron y desobedecieron, y así sanan 

ese dolor», manifiesta García. La asociación acompaña a las víctimas por tres años; así, en 2022 

culminó el proceso con algunos niños, niñas y jóvenes. «Pero esto es más de amor, yo creo que 

seguimos acompañando hasta que nos necesiten y hasta que nosotras sigamos vivas», agrega.

El compromiso y anhelo de transformar el territorio impiden que el trabajo tenga limitantes. 

La asociación no solo media entre los menores, las familias y las estructuras, sino también entre 

las comunidades y los actores armados ilegales, que han logrado implantar el terror y posicionarse 

como autoridad: en julio de 2022, disidencias de las FARC-EP patrullaron la Alcaldía de Tibú 

durante el día. Asimismo, el ELN despidió a un guerrillero en Campo Dos, lo que propició 

debates sobre el rol de la fuerza pública en el territorio. Al respecto, García destaca: «Estamos 

viendo cómo están incrementando, con la falta de confianza en las instituciones, las denuncias 

ante los grupos armados. Las comunidades están viendo a los grupos al margen de la ley como 

una autoridad para arreglar las cosas, sin pensar que pueden hacer matar a otra persona, entonces 

yo todos los días recibo quejas: “Doña Carmen, que fulano me denunció y tengo cita mañana”».

9 Cotamo, «Comunidad del Catatumbo».
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La Asociación de Madres del Catatumbo por la Paz les ha llamado la atención a los inte-

grantes de las estructuras armadas ilegales y les ha recalcado que ellos no son la autoridad. A 

las comunidades, a su vez, les han señalado que existen entidades que reciben las denuncias. 

La labor humanitaria ha causado las amenazas a nueve mujeres de la organización, pero esto 

no ha extinguido su trabajo.

Rodolfo Galvis: «Ellos también sentían y 
yo sufría con ellos»
El 10 de septiembre de 2021, Colombia conoció a Rodolfo Galvis, el líder social que, en 

2015, después de preguntarse qué podía hacer para construir la paz, decidió fundar la Coo-

perativa Semilleros de Paz Colombia. Por tercera vez, la fotografía del hombre de tez blanca 

y contextura delgada empezó a aparecer en la prensa. «Buscan a Rodolfo Galvis», titulaban 

los medios para entonces, y agregaban que este había desaparecido de su finca ubicada en 

Ambato, zona rural de Tibú.

«Nosotros no somos malos, no es como la gente dice», le afirmó el ELN a Galvis, después 

de apuntarle con armas, hacer un tiro al aire y privarlo de su libertad. Lo castigaron por no 

haber pedido permiso para apoyar a los reclamantes de tierras del Catatumbo, amparado en la 

Ley 1448 de 2011. «Es que ustedes antes de hacer eso tienen que venir a hablar con nosotros. 

Ustedes no tengan miedo, ustedes como representantes pueden venir, nosotros no les vamos 

a hacer nada», le dijo la estructura armada ilegal, y le indicó que lo iban «a investigar» (un 

proceso que podía durar uno, cinco o doce meses).

En su estancia con el ELN, Galvis sintió cinco veces la muerte de cerca. La primera, 

cuando lo abordaron en su finca, porque forcejó con uno de los miembros de esa guerrilla. 

«Él hizo un tiro al aire, estuvo a punto de matarme, pero no lo hizo. A lo que hizo ese tiro, 

cayeron los otros enfusilados», cuenta Galvis. La segunda vez la describe como una película 

«donde usted sabe el principio, pero no sabe el final»: lo sacaron de la casa y le preguntaron 

si tenía algo pendiente por hacer. La incertidumbre lo envolvía, no sabía qué iba a pasar y 

veía al sujeto que estaba al mando. Al salir, lo esperaba un paisaje de terror: se halló frente 
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a un hueco y había una guerrillera apuntándole con un fusil. Pensó que eran sus últimos 

minutos, pero nuevamente se salvó. «Resulta que ese día iba a haber una visita, pero la visita 

no se podía dar cuenta de que había un retenido», señala.

La tercera y la cuarta fueron intentos de suicidio. Habitó en varias casas, pues lo trasla-

daban constantemente porque «como que se estaba metiendo el Ejército, como que estaban 

cerquita», dice Galvis. En uno de los sitios identificó una pimpina con veneno: «él que me 

cierra y yo empecé a tomar esa pimpina. Sí, yo me la tomé», dice mientras empieza a llorar. 

Seguidamente, mira sus manos y sus pies, y cuenta que las extremidades se le pusieron negras 

por la intoxicación. Los sentires de ese momento los plasmó en un poema que tituló «Un 

lugar a solas con Dios»:

Era una noche ya muy tarde, muy tarde,

sentía cómo mi alma se desprendía de mi cuerpo. 

¿Digo yo, el estado de la muerte?

Me senté a un lado de mi cama, 

y pareciera que me sosteniera el viento, 

era un lugar muy oscuro, 

pero sentía una paz y un silencio 

no lloraba, ni tenía pensamientos, 

me hallaba ya casi muerto, 

no tenía miedo, y di dos pasos, 

o me quedaba divagando en el tiempo,

o recuperarían mi cuerpo.

¿Qué te digo yo, alma mía?

Tú que desde la cuna fuiste mi lecho,

me abrazaste y me arrullaste junto a tu pecho,

tú, cuerpo, que fuiste mi terruño,

48 FRONTERA COMÚN



mi deseo es entregarte sin ningún rasguño

que cuando te examinen no encuentren nada

solo que su cerebro se fue yendo muy lentamente,

como la muerte que no tiene nombre.

Galvis necesitaba respuestas y reiteradamente preguntaba por el futuro que lo esperaba. 

Aunque le decían que no iba a morir, lo desesperaba seguir privado de la libertad. Cuando 

identificaron la gravedad de su estado de salud, uno de los integrantes del ELN llamó al 

mando y le preguntó qué pensaban hacer con él: «Si me iban a matar o qué iban a hacer, 

porque si no llegaban, yo no iba a aguantar. Si ellos permitían que yo me muriera, era porque 

ya finalmente habían decidido que yo iba a morir, pero si ellos intentaban hacer lo posible 

para que yo no me muriera, era porque tenían planes diferentes».

No comió durante cuatro días, pero se recuperó. El ELN procuró salvarlo, pero sus acciones 

no fueron suficientes para tranquilizarlo. Intentó suicidarse por segunda vez y se preparó para 

una tercera oportunidad en caso de que tampoco funcionara: «Yo con una aguja de inyectar 

ganado y con el mismo veneno agarré y me inyecté, y, si no me sacan rápido, ya tenía la cuchi-

lla debajo de una cama», dice con la voz entrecortada y en medio de lágrimas. «Se les había 

olvidado que yo era un retenido y que podía atentar… no contra ellos, sino contra mi vida».

Galvis planeaba que el veneno le afectara el corazón y se introdujo el líquido en la vena. 

Nuevamente se recuperó. Esta vez, el ELN impidió un tercer intento de suicidio mantenién-

dolo esposado hasta que lo trasladaron a un campamento de cuido, lugar donde pasó las fechas 

especiales de diciembre. El 7 de enero le pidieron que grabara un video; debía decir: «Mi 

nombre es Rodolfo Galvis, me han tratado bien», pero él añadió: «Si hay vida, hay esperanza».

El 6 de septiembre de 2022, le pidieron que salieran del campamento de cuido, lo subieron 

a un vehículo con los ojos vendados y viajó todo el día. Llegó la noche y esperaba lo peor, 

pero al fin escuchó un «Yo soy el padre Víctor Hugo», la frase que le anunció su libertad. 

Hasta entonces, no sabía el porqué de su largo trayecto e imaginaba que lo asesinarían. Ahora 

recuerda, entre risas y lágrimas, todo lo vivido, y agradece la posibilidad de continuar traba-

jando por la reivindicación de los derechos de los reclamantes de tierras.
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«No todo fue tristeza. Yo lloré cuando ellos lloraban. Lloré como tres veces. Lloré cuando 

uno de ellos puso un explosivo y por poner ese explosivo murió. Lloré también cuando a 

Mariela la trasladaron… ella no quería y se puso a llorar. Cuando ella lloró, yo también lloré. 

Lloré porque se iba, sentía el mismo dolor. Lloraba por esta guerra absurda, porque nos 

mataríamos los unos a los otros. Había cosas bonitas también: Junior me hizo una manilla 

de recuerdo, era un buen muchacho. Le conocí el corazón a cada uno, sabía qué pensaban, 

sabía que sufrían porque sus familias no estaban ahí; ellos también sentían y yo sufría con 

ellos», dice Galvis.

Rodolfo Galvis considera injusto su secuestro. Lo sufrió física y psicológicamente, pero no 

guarda rencor. Convivir con el ELN, incluso en las fechas decembrinas, le permitió reconocer 

a los miembros de esta guerrilla desde su condición humana. Se pronuncia en contra de las 

armas y de la guerra, y, simultáneamente, destaca que los guerrilleros, más allá de sus uniformes 

y fusiles, también son hijos, hermanos y tíos. Por eso, al igual que Carmen García, considera 

absurdo el conflicto armado que Colombia ha vivido desde hace más de cinco décadas.

Ahora teme la posibilidad de que le hagan daño de nuevo, porque el ELN le dijo que la 

investigación sigue abierta. Sin embargo, no contempla abandonar su apoyo a los reclamantes 

de tierras. Su privación de la libertad fue una experiencia de la guerra, pero no fue la primera 

que lo convirtió en víctima del conflicto armado: en 2001, cuando fue desplazado de La Llana, 

zona rural de Tibú, se sumó a las 46.000 personas que entre 1980 y agosto de 2013 fueron 

expulsadas del Catatumbo10.

El éxodo sistemático y masivo causó la dejación de 53.259 hectáreas, es decir, el 19 % de 

la superficie del territorio. En 2010, la situación ubicó al municipio en el decimosegundo 

lugar entre los cien más afectados por abandono forzado de predios, hecho que favoreció un 

proceso de compraventas justificadas para proyectos de palmas11. Así, cuando Galvis retornó, 

10 Centro Nacional de Memoria Histórica, Con licencia.

11 Ibíd.
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en 2005, enfrentó el despojo de su propiedad por parte de una empresa que derribó su finca 

para la siembra de la planta. Actualmente este es uno de los casos que la Unidad de Restitución 

de Tierras sigue sin resolver (de acuerdo con Caracol Radio, 1.700 solicitudes de restitución 

siguen pendientes en la región del Catatumbo)12.

«Al mismo tiempo que yo tenía solicitud de restitución de tierras, me di cuenta de que 

había que ayudar a las personas que estaban en la misma situación y logré microfocali-

zar13 a través de una tutela», afirma. El trabajo es importante, teniendo en cuenta que la 

focalización es una etapa clave para continuar con la restitución de los predios, pues las 

solicitudes que no se encuentren en esas zonas no son tramitadas por la Unidad de Resti-

tución de Tierras. A partir de la Resolución 00509 del 15 de mayo de 2019, la Dirección 

Territorial Norte de Santander microfocalizó parcialmente el municipio de Tibú, lo que 

favoreció la intervención en las veredas Ambato, Barco Silla, El Empalme, San Miguel, 

Villa del Carmen, La Lejía, La Primavera, El Socorro, El Totumo Caño Medio y la parte 

sur de la vereda La Batería.

No obstante, con la Resolución 01306 del 15 de julio de 2021, la entidad ordenó suspender 

32 solicitudes de Tibú, entre ellas tres de Galvis, debido a la falta de condiciones de segu-

ridad necesarias para la etapa administrativa de la restitución. Asimismo, en el documento 

se señala que el coronel Carlos Alberto Martínez Rodríguez informó de la injerencia de 

estructuras armadas ilegales en el municipio y distintos hechos de violencia en lo corrido 

de 2021, particularidades que impiden las diligencias de comunicación y georreferenciación 

de los predios.

12 Caracol Radio, «Procesos de restitución».

13 En el marco de la Ley 1448 de 2011, que destaca la restitución como un derecho a la reparación, se 
expidieron los Decretos 4829 de 2011 y 599 de 2012, los cuales incorporan el concepto de focalización 
de predios. Lo anterior es fundamental porque, teniendo en cuenta la situación de seguridad, la densidad 
histórica del despojo y la existencia de condiciones para el retorno, permite definir cuáles áreas son 
aptas para iniciar la restitución.
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En junio de 2021, y en medio del contexto de violencia mencionado, el Comité de Eva-

luación de Riesgo y Recomendación de Medidas (Cerrem) –encargado de recomendar las 

medidas de protección individuales y colectivas, estableciendo las entidades, los responsables, 

los tiempos y los plazos de ejecución– determinó que el riesgo de Galvis «disminuyó osten-

siblemente, pues no cuenta con una amenaza real que pueda ser valorada objetivamente»14. 

Frente a ello, Galvis destaca: «Me lo bajaron poniendo en riesgo mi vida, a pesar de que en 

muchas oportunidades les dije de mi situación, y que por el tema de restitución de tierras mi 

vida estaba corriendo peligro. La Unidad Nacional de Protección tenía conocimiento de que 

yo bajaría para Tibú y que llegaría a Ambato el día del secuestro. El escolta que me asignó 

la Unidad Nacional de Protección se abstuvo de ir conmigo e inclusive manifestó que, si yo 

no tenía recursos para moverme y para que él se moviera, no me acompañaba. Yo le dije que 

el transporte solo costaba $2.500 y él me contestó que no lo asumía; yo le dije que entonces 

qué clase de protección era la que me ofrecían».

Dos meses después de la decisión del Cerrem, y pese al recurso de apelación presentado 

por Galvis, ocurrió el secuestro. Fueron casi doce meses de incertidumbre. Los actores 

armados les recordaron a los catatumberos, y al país, quién tiene el control de la subregión. 

Sin embargo, las organizaciones sociales de Diaconpaz también enviaron un mensaje: en 

medio de la violencia, siguieron creando alternativas para habitar y reinventar el territorio. La 

negación de la vida, reflejada en la sistematicidad de las muertes, las amenazas, los secuestros 

y las desapariciones, no ha logrado silenciarlos. Los tibuyanos comparten el dolor de habitar 

un municipio históricamente conflictivo, pero también la disposición para transformarlo.

14 Unidad Nacional de Protección, Resolución 8378 de 2021.
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Recomendaciones
A Migración Colombia, le recomendamos descentralizar los puestos de control migratorio 

(PCM) del área metropolitana de Cúcuta. Municipios fronterizos como Tibú, que siguen sin 

tener un control migratorio, están en manos de estructuras armadas ilegales que establecen 

rentas ilegales por el paso peatonal, vehicular o comercial, y, además, se aprovechan de la 

vulnerabilidad en la que llegan algunos ciudadanos refugiados, retornados o migrantes, para 

vincularlos a sus estructuras delictivas.

A la Fiscalía y a la Procuraduría les recomendamos adelantar procesos disciplinarios y 

judiciales frente a la omisión o extralimitación de los agentes públicos en el ejercicio de 

sus funciones, para así restablecer los derechos individuales y colectivos de los habitantes 

nortesantandereanos.

A la fuerza pública le recomendamos garantizar la seguridad de la población para recuperar 

la confianza de los ciudadanos en la institucionalidad, propiciar ambientes pertinentes para 

la restitución de tierras y contribuir a la propuesta del presidente Gustavo Petro: convertir 

el Catatumbo en la capital nacional de la paz.

A la Unidad Nacional de Protección le recomendamos, con un enfoque territorial, dife-

rencial y de acción sin daño, adoptar medidas eficaces, idóneas y oportunas para la protección 

de la vida y la integridad de líderes y defensores de derechos humanos.

Al los Estados colombiano y venezolano, les recomendamos avanzar en el restablecimiento 

de las relaciones binacionales para garantizar la normalización de los puentes La Unión, 

Internacional Simón Bolívar, Francisco de Paula Santander y Tienditas, y con ello mitigar el 

control social, económico y político que ejercen las estructuras armadas ilegales. De igual forma, 

promover consensos que permitan garantizar el cumplimiento del Acuerdo de Paz y la política 

de paz total, teniendo en cuenta la crisis humanitaria que atraviesa la población fronteriza.

Liderazgos como los de García y Galvis deben prevalecer y protegerse en una sociedad 

como la colombiana, donde la vida es efímera para quienes protegen los derechos humanos y el 

territorio, y donde el triángulo de la violencia directa, cultural y estructural afecta lo que estos 

líderes defienden: la construcción del tejido social y las relaciones humanas en las comunidades.
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